パニック障害になってから、電車が地獄になった話

パニック障害になってから、電車が地獄になった話

改札を通るだけで、喉が渇く。

まだ乗ってもいないのに、
もう心臓が速い。

「今日は大丈夫かな」
その一言が、毎回よぎる。

電車に乗るって、こんなに覚悟がいることだったっけ。

⸻

乗る前から、もう始まっている

ホームに立つ。

電車が入ってくる風圧。
ブレーキの音。

それだけで、身体が緊張する。

ドアの位置を確認する。
階段の場所を確認する。
次の駅まで何分か頭に入れる。

逃げ道の確認。

無意識じゃない。
必死。

⸻

ドアが閉まった瞬間、逃げ場がなくなる

満員電車。

体が押される。
腕が自由に動かない。
空気が薄く感じる。

その瞬間、

心臓がドン、ドン、ドンと強く鳴る。
呼吸が浅くなる。
視界が少し遠くなる。

「やばい、来た」

頭の中でサイレンが鳴る。

“ここで倒れたらどうしよう”
“迷惑かけたらどうしよう”
“次の駅まであと何分？”

永遠みたいに長い。

⸻

僕が毎回やっていたこと

ドアの隙間から入ってくる外の空気。

あの一瞬の冷たい風に、
必死で意識を向ける。

「空気、ある」
「吸えてる」

そして、ポケットの中のフリスク。

口に入れて、
あのスーッとする感覚に集中する。

味。
冷たさ。
舌の上の刺激。

発作を止めるためじゃない。

“気を逸らすため”でもない。

ただ、
今ここに自分をつなぎ止めるため。

⸻

降りたことも、何度もある

限界が来て、
途中下車したこともある。

ホームに出た瞬間、
足が震えて立っていられなかった。

しゃがみ込んだこともある。

情けないと思った。

そのとき、
知らない人が声をかけてくれた。

「大丈夫ですか？」

優しい声だった。

あの瞬間、涙が出そうになった。

⸻

そのとき、初めて思った

もしここで倒れたとしても、

誰かが助けてくれるかもしれない。

僕はずっと、

「倒れたら終わり」
だと思っていた。

でも実際は違った。

世界は、
思っているより冷たくなかった。

⸻

怖さはゼロになっていない

今でも満員電車は好きじゃない。

でも、

「発作が出たら終わり」から
「出ても助けてもらえる」に変わった。

それだけで、
少しずつ怖さは薄れていった。

克服じゃない。

上書き。

“怖い記憶”の上に、
“助けてもらえた記憶”を重ねていく。

それだけだった。

⸻

今、電車が怖いあなたへ

あなたは今、

「ここで倒れたらどうしよう」

と一人で抱えていませんか？

本当に、
誰も助けてくれないでしょうか？

ほんの少しだけでいい。

“助けてもらえるかもしれない”
その可能性を、隅っこに置いてみませんか？

それだけで、
次の駅までの時間が、少し短くなるかもしれません。